タイトルにもある｢消費期限｣のほか、｢リサイクル｣｢天才はコンテンツ｣など、天才たち本人までもが自分の存在を｢モノ｣｢商品｣として扱うことに驚き、少しの不快感を覚えました。ただ好きだっただけのはずなのに、周りから｢才能がある｣｢天才｣ともてはやされ、見世物にされていくそれぞれの人生。その人生は、周りが好き勝手に作ったものだから当然、本人たちは苦しみ、逃げ出したくなります。それぞれの苦しみが明かされ、共に時間を過ごし変わっていく彼らに、読み進めるほどページを捲る手が速くなっていきました。綴喜の母がかつて言った、｢痛いって言葉も怖いって感情も、本当はあなたのもの｣という言葉を、綴喜は本当の意味で理解できたのではないかと思いました。

人の人生は、周りの声に歪められていくのかもしれません。しかしこの物語の主人公は、周りの声にも、身体の痛みにも負けず、過酷なレッスンを受け確かな実力を身に付けていきます。そこには、｢才能｣という言葉では片付けられない強い意思があります。人生がピアノ、親の期待、周囲の好奇・嫉妬で歪められていく主人公の、怒りや憎しみ、悲しみ、やるせなさといった感情が、美しい調べの文体と共に雪崩れ込んでくるように感じました。

｢才能｣というものは、周囲、世間が造り上げた虚構なのではないかと、『ゴールデンタイムの消費期限』を読んで感じました。天才と呼ばれた主人公たちの葛藤に触れて苦しくなる度に、より強くこの感情を抱いた『さよならドビュッシー』を思い出しました。｢才能がある｣と周りにもてはやされ、自分の人生が歪んでいくことに苦しみながらも戦うことを選んだ、｢天才｣の1人にスポットを当てたような作品です。『ゴールデンタイムの消費期限』で天才たちの苦しみを感じた後に、1人の人間の苦しみに深く入り込んでみるのはいかがでしょうか。